1983年之前中国的高考试卷上还没有选择题。那年春天北京师范大学心理学教授郑日昌带着团队做了一项调查。他们从全国随机抽取了5套高考试卷复印后分发给不同省市的评卷教师打分。结果出来后所有人都傻眼了同一份理科试卷不同地区给出的分数最多相差15到16分如果是语文这样的文科卷子最大分差竟然高达33分。33分。这在千军万马过独木桥的高考里意味着什么不夸张地说就是录取和落榜的天壤之别。一故事得从十几年前说起。1944年郑日昌出生在辽宁。1962年这个对心理学一无所知的年轻人考上了北京师范大学心理学专业。他的第一堂课是张厚粲先生上的——没错就是那位晚清重臣张之洞的孙女。张老师做了个小实验拿一张黄纸一个摆锤让一个同学闭上眼睛心里想一个方向过一会儿大家竟然都知道他想了哪个方向。老师说这叫肌读术就是肌肉的不自觉运动。这堂启蒙课为郑日昌打开了全新世界的大门。但没想到理想之门开启不久就被时代的风暴猝然关闭。1968年大学毕业的郑日昌被分配到东北一座煤矿挖煤。那一年他24岁。在井下白班凌晨4点就要起床从住的地方到工作面光路上倒两次小火车、爬坡就得花将近一个小时。每天工作十几个小时晚上6点多才能回来吃晚饭。遇到高产攻坚整月无休是常态。比身心疲惫更难熬的是井下暗藏的凶险。和他一起来的同学有的精神被磨垮了有的下井后就再也没能上来。但郑日昌咬牙坚持了十年。支撑他的不是什么豪言壮语而是心底一个朴素的愿望总有一天我要重新回到讲台。1977年全国恢复高考和研究生考试。正在井下挖煤的郑日昌对此却一无所知——矿井里没有报纸没有广播与世隔绝。直到有一天一个下井巡查的工程师认出了他问他为什么不去参加高考。郑日昌愣了一下然后报了名。那一年他以29岁的高龄考入北师大攻读研究生1978年正式入学1979年就开始担任来华讲学的美国心理测量专家的助教。命运的齿轮开始转动了。二1983年留校任教的郑日昌已经是一名心理学副教授了。那一年他决定做一件事——调查高考评分到底公不公平。这不是心血来潮。在此之前他翻阅了大量资料发现国外早已普遍采用一种叫标准化考试的形式用选择题代替主观题由机器阅卷最大程度减少人为误差。而中国的高考仍然全部依赖人工批改。他想知道中国的情况有多严重调查结果出来了。如前所述同一份试卷最高相差33分。问题出在哪里郑日昌总结了几条第一地域差异。大学老师和中学老师掌握的标准不一样发达地区和偏远地区的评分尺度也不同。第二经验差异。老教师和年轻教师打分风格不同有的保守有的激进。第三情绪因素。改卷子那几天老师们状态起伏很大——有人早上丢了手表心情不好打分就偏低有人家里出了喜事心情舒畅分数就给得宽松。每一科不管文科理科5个人评10个人评100个人评只要人越多就五花八门了误差越来越大了。这还只是抽样调查。真实的高考阅卷中一位老师每天要批改上百份试卷疲惫程度可想可知。怎么办郑日昌写了一份报告没有任何复杂的数学模型就是大白话什么是信度、什么是效度现在高考评分出了什么问题应该怎么改。他把这份报告油印了十几份寄给了教育部的每一位部长。当时的教育部高教部部长作了批示这个研究很有意义给招生处说要开展这个研究支持他们。1985年教育部决定在广东省率先试点选择题和主观题分开考选择题用机器阅卷。这一步走得并不容易。三消息传出反对的声音此起彼伏。老教师们忧心忡忡这样录取的考生只会画圈圈他们担心选择题太简单考察不出学生的真实水平只会培养出一批答题机器。面对质疑郑日昌没有正面硬刚而是用数据说话第一知识点覆盖更广。一道选择题看起来简单但它考察的知识点数量是主观题的8倍。选择题做得好的学生基础知识一定扎实。第二考察快速判断力。很多选择题不是不会做而是要在有限时间内从四个选项里选出正确答案这考察的是灵活运用知识的能力。不是计算题不是考你加减乘除。就是看你能不能灵活地运用你所掌握的数学公式定理法则。反应快的人稍微一看就知道了。第三城乡考生分数差距缩小了。1988年研究数据出来了引入选择题后城乡考生的分数差距比之前缩小了12%。这道看似简单的ABCD让教育资源相对匮乏地区的孩子不再因为改卷老师的个人偏好而吃亏。公平——这是选择题改革最核心的诉求。1989年在广东试点三年后教育部决定在全国推行两张考卷选择题用光标阅读机自动评分主观题保留人工批改。既保证了效率又保留了思维深度的考察。从那以后选择题成为中国高考的标配题型之一。四如今每年有上千万考生走进考场在答题卡上涂写那个小小的圆圈。很少有人会想到这个看似简单的ABCD背后凝聚着一位学者十年的井下光阴和此后数十年的奔走呼吁。郑日昌后来被誉为中国心理学应用与社会心理服务的拓荒者。他撰写了新中国第一本《心理测量学》教材率先在高校开设心理咨询课程创立了融合中西思想的阴阳辩证疗法。但他自己最喜欢的称呼还是老师。我最喜欢的就是叫我老师。以前想可能讲到70岁后来没问题讲到80岁现在80岁也还行又想讲到85岁。从1968年到1978年郑日昌在井下挖了十年煤。那段暗无天日的日子里他唯一的信念就是总有一天要重回讲台。1983年那个改变高考的发现或许就是对他十年坚守的最好回报。又一年高考临近。当千万考生在考场上奋笔疾书当他们在ABCD之间做出抉择时那个曾经蹲在煤矿深处仰望星空的人应该会露出欣慰的笑容吧。那个在井下等了十年的少年最终改变了千万人的命运。