写在前面1111 字 | 感触 | 朋友 | 经历 | 友谊 | 青春 | 爱与被爱正文这则随记可能没有一个特定的主题只是最近期的感想。昨天中午我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。“只是很久没见过兄弟们了来看一下。”不仅朴素而且熟悉。怎么说呢有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且日后我可能还会继续用这个理由。那一瞬间听到这句话有些五味杂陈。我的理念向来都是自己先主动先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上指望别人主动是一件极其不现实的事情。这个理由当我自己是施事方时自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。而这次我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友再怎么感觉都很难平静。每每和朋友一起跑步看见那些刚刚放学的初高中生都觉得相当青春。一身干净的校服青春的脸庞开怀的笑以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。我每次都会说“真是青春啊。”而她也总还是说“你现在还正处在青春里呢。”青春吗我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春但也正渐渐衰老。比起那些孩子们我还差得远呢。我总觉得我已经离青春很远了。那些多姿多彩的生活梦幻得如前世一般像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在似乎只留下了一地的碎片。他的到来我才又一次醒悟——这件事似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。而同一件事——施事与受事居然可以有如此不同的心境呢。第二天他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。起床已经是十点了。就和大学里一模一样。这么多年了似乎从来没变过。我和他聊了很多有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事本身就很让人兴奋。这些对话曾经是那样物美价廉唾手可得而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。我觉得“爱”才是。这次我似乎有些懂了。但我依然觉得世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”本质上只是希望享受的懒惰。我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中不知如何是好。主动去爱总归是会累的。尤其是成年人时间与金钱无论对谁来说都是不够用的。如今我有些累了。我曾经无数次渴望我重视的人伤心的时候我能拍一拍他的背又或者在她烦闷或疼痛的时候陪伴着聊天、倒一杯热水。我一直希望而一直没有下文。这样的希冀与热情我不知道还能持续多久。“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”也许“去爱”的这股热情才叫青春而不单单只是年龄。封闭自我与内心的那天青春大概就真的结束了吧。南国微雪 Miyuki2026 年 4 月 3 日封面图摄影师・画师 | Casey Horner图源 | Unsplash